Empieza en casa: me baño, en vez de ducharme, en agua muy caliente. Primero vierto unas gotas de aceite perfumado, y me sumerjo despacio, dejando que mi piel se acostumbre a su contacto ardiente. Mientras voy introduciéndome despacio, el aroma floral me envuelve y noto que me baja la tensión; las partes de mi piel que todavía no se han mojado se perlan de diminutas gotas de sudor.

Ya tumbada en la bañera, dejo que se me moje el cabello. Soporto el calor estoicamente. Noto la respiración cansina, esa e...

Margarita y yo entablamos una relación estrecha. Supongo que a nadie extrañará que, tras aquella transformación milagrosa que me cambió la vida, me interesara mucho en el biodiseño, hasta el extremo de conseguir de Víctor que me permitiera dejar el instituto y estudiar en su laboratorio bajo la tutela de ambos; ni que ella, que me consideraba la gran obra de su vida, sintiera algo especial por mi también.

Nos entendimos bien desde el principio, y trabajamos juntas durante muchos años. Hicimos enormes...

Yo, al principio, estuve muy confusa, muy desconcertada. Hay que entender mi contexto, mi educación, yo no soy una muchacha de ahora, si no que me eduqué al final de la Dictadura, en un colegio de monjas, y no tenía una relación natural con el sexo, no se si me explico. Bueno, si le soy sincera, bastante trabajo me costó empezar a disfrutarlo con Jorge cuando nos hicimos novios, por que las primeras veces, era más bien un sacrificio. Era lo que me habían enseñado, una especie de sacrificio que hacíamos las...

Tras horas de pruebas, análisis, resonancias, y yo qué sé cuantos experimentos con los que Margarita comprobaba obsesivamente que todo había salido bien y mi salud no peligraba, la conclusión fue que así era, y me dejaron en paz. Me moría por subir a mi cuarto, abrir la puerta del armario, y verme en el espejo yo sola, a mi aire.

Al hacerlo, me encontré con que mi ropa había desaparecido y en su lugar había una colección interminable de blusas, faldas, camisetas, polos, vestidos… Pasé un buen rato mir...

No sé cómo me dejé liar por el Doctor. Bueno, sí que lo sé: su proyecto era revolucionario y su oferta muy jugosa, mucho mejor que la beca con la que malvivía siendo la última mona del laboratorio y trabajando más horas que el reloj. Además, íbamos a ser un equipo reducido, había recursos de sobra para financiarlo, y el Doctor era un genio. Era la garantía de ir a trabajar de verdad en algo grande, y de ir a tener un papel relevante en la investigación ¿Quien hubiera podido resistirse?

Lo que no imagi...

Yo sé que para muchas chicas es una experiencia traumática, y lo respeto, claro, pero para mi no lo fue. Para mi fue un descubrimiento. Una noche me desperté como en sueños, no sé cómo explicarlo. Me desperté cómo loca, sin saber ni lo que pasaba. El caso es que estaba allí, sentado en la cama, a mi lado, y me tocaba el coñito. Me metía un dedo y lo sacaba sin parar, y a mi se me movía el culo, me temblaba todo el cuerpo y parecía que me faltaba el aire, y, mientras tanto, él se tocaba la polla. La tenía mu...

¿Calculador? Claro. Lo he sido siempre, desde niño. Siempre he tenido claros mis objetivos, siempre he sabido lo que quería, y nunca me he desviado de mi camino.

Por eso dediqué treinta años a estudiar bioquímica, robótica, medicina… Y por eso invertí una buena parte de la fortuna familiar en montar mi laboratorio y financiar mi programa de investigación en silencio, sin hacer ruido ni alardear de mis progresos.

Los primeros resultados llegaron justo a tiempo, cuando mi programa de desarrollo em...

Toño, mi primer marido, el padre de los gemelos, fue un mierda toda su vida. Me casé con él muy jovencita, apenas con 18, cuando me quedé embarazada, y nunca me dio una alegría. Nuestros diez años de vida en común fueron un ir de disgusto en disgusto y de estrechez en estrechez sin solución de continuidad. Una mierda.

La noche en que terminamos, yo me había tomado alguna copa de más. Me aburría viéndoles jugar al póker en casa. Cuando decidieron cerrar la partida era casi hora de amanecer, y llevaba u...

Víctor fue, sin duda, el peor ser humano que yo he conocido en mi vida, que ya va siendo larga. También fue mi creador, por decirlo de alguna manera, mi torturador, el amo de mamá, y de Mónica, mi gemela, y el genio desconocido que ideó la desconocida disciplina científica a la que llamó “biodiseño humano”, que yo me encargué de abortar en cuanto comprendí sus terribles implicaciones, antes de que llegara a ser un conocimiento generalizado. Sencillamente, no podía serlo.

Cuando se tiene mi edad, la vi...

Para Sísive, cuando los días eran ya cortos y el frío empezaba a meterse en los huesos, tres meses después de la desaparición de Hans, ya no quedaba un cobre en casa. Las miradas esquivas y los incómodos silencios que la siguieron desde entonces, apenas -lo sabía-, quedarían en anécdota incómoda en comparación con lo que sucedería después.

A mediodía, en la plaza, frente al ayuntamiento, cada granjero del pueblo aguardaba junto a su tributo la llegada del recaudador. Carretas de fruta o de grano, cabe...