Auschwitz

" Estos poetas infernales, Dante, Blake, Rimbaud que hablen más bajo... que toquen más bajo... ¡Que se callen! Hoy cualquier habitante de la tierra sabe mucho más del infierno que esos tres poetas juntos. Ya sé que Dante toca muy bien el violín... ¡Oh, el gran virtuoso! Pero que no pretenda ahora con sus tercetos maravillosos asustar a ese niño judío que está ahí, desgajado de sus padres... Y solo. ¡Solo! aguardando su turno en los hornos crematorios de Auschwitz. Dant...

EN EL ESTANQUE AQUEL DÍA...

En el estanque aquel día se han mojado tus palabras.

El «no» sin eco posible de tu voz embalsamada, se está muriendo de frío en los cristales del agua.

Mis «te quiero», salvavidas inútiles de mis ansias, son ceros siempre a la izquierda de este amor sin esperanza, de este amor, río dormido, entre sombras y entre ramas; de este amor, lirio sin nombre deshojado en la mañana...

En la rosa de los vientos clavé, mi amor, tus palabras.

Tu «...

No ¿Cómo quieres que deje mi vida entre tus manos y mi jardín de sueños y mi luna y mi rosa? ¿Cómo quieres ponerle orillas a este río que corre libre y ancho desde que yo naciera?

Me brindas una dulce esclavitud antigua, dentro de tu palacio con su escudo y su torre, y lo que necesito es un campo de trigo donde se revuelque mi verso desbocado.

Quieres que esté pendiente de tu traje de novia, de tu escote redondo y tus manos sin sangre, de las rancias visitas que vienen a tu casa y la...

ROMANCE DE LA VIUDA ENAMORADA Siempre pegada a tu muro y al filo de tus almenas; siempre rondando el castillo de tu amor; siempre sedienta de una sed mala y amarga de desengaño y arena. ¿Por qué te querré yo tanto? ¿Por qué viniste a mi senda? ¿Quién hizo brillar tus ojos en la noche de mi pena? ¿Qué lluvia de mal cariño quiso convertirme en yedra, que va creciendo y creciendo pegada a tu primavera? ¡Ay, qué montaña de amor tengo sobre mi cabeza! ¡Ay, qué río de suspiros pasa y pasa por mi...

Pena y Alegría del Amor Mira cómo se me pone la piel, con cada vez que me acuerdo... Por la garganta me sube un río de sangre fresco, de la herida que atraviesa, de parte a parte mi cuerpo. Tengo clavos en las manos, y cuchillos en los dedos, y en mi sien, una corona hecha de alfileres negros. Mira cómo se me pone la piel ca vez que me acuerdo que soy un hombre casao ¡y sin embargo, te quiero! Entre tu casa y mi casa hay un muro de silencio; de ortigas y de amapolas, de cal de arena y...

Romance de aquel hijo que no tuve contigo Hubiera podido ser hermoso como un jacinto con tus ojos y tu boca y tu piel color de trigo, pero con un corazón grande y loco como el mío. Hubiera podido ir, las tardes de los domingos, de mi mano y de la tuya, con su traje de marino, luciendo un ancla en el brazo y en la gorra un nombre antiguo. Hubiera salido a ti en lo dulce y en lo vivo, en lo abierto de la risa y en lo claro del instinto, y a mí... tal vez que saliera en lo triste y en lo...

Cartas literarias a una mujer

CARTA I

En una ocasión me preguntaste: -¿Qué es la poesía? ¿Te acuerdas? No sé a qué propósito había yo hablado algunos momentos antes de mi pasión por ella. -¿Qué es la poesía? -me dijiste. Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones te respondí titubeando: La poesía es..., es... Sin concluir la frase, buscaba inútilmente en mi memoria un término de comparación, que no acertaba a encontrar. Tú habías adelantado un poco la cabeza para escuchar...

DEL ESCENARIO A LA CELDA (Leyendas de la calle de Las Damas, 1726) I Hermosa como la estrella de la alborada de mayo fue en Méjico hará dos siglos doña Ana María de Castro. Ninguna logró excederle en la elegancia y el garbo ni en los muchos atractivos de su afable y fino trato. Sus maneras insinuantes, su genio jovial y franco, su lenguaje clara muestra de su instrucción y su rango: su talle esbelto y flexible, sus ojos como dos astros y las riquísimas joyas, con que esmaltó sus encantos. ...

EL CALLEJÓN DEL BESO (Leyenda de la primera calle de los plateros) Una noche invernal, de las más bellas con que engalana enero sus rigores y en que asoman la luna y las estrellas calmando penas e inspirando amores; noche en que están galanes y doncellas olvidados de amargos sinsabores, al casto fuego de pasión secreta parodiando a Romeo y a Julieta. En una de esas noches sosegadas, en que ni el viento a susurrar se atreve, ni al cruzar por las tristes enramadas las mustias hojas de los fres...

LA CALLE DEL NIÑO PERDIDO Al rayar de una mañana serena, apacible y pura, cuando el alba su hermosura envuelve en manto de grana, cuando entre vivos fulgores y entre céfiros suaves, el espacio todo es aves y la tierra toda flores; y tras el lejano monte de la noche como huella se ve la postrer estrella temblar en el horizonte; y junto a la estrella está cual maga que la sostiene, celosa del sol que viene la luna que ya se va y suena la algarabía en boscajes y colinas de mirlos y golo...