Aunque la idea, en principio, pudiera parecer absurda, era lo mejor que tenía, de manera que la acepté. Apenas una semana después, en el desangelado edificio en mitad del campo, acompañada por la madre Angustias, comenzaron las entrevistas y fueron llegando los pupitres y el resto de los muebles necesarios para poner en marcha un colegio partiendo de la nada.

• No queda más remedio que despabilarse, Soledad. Tenemos apenas cuatro meses para que funcione y a nuestra comunidad le hacen mucha falta los i...

Hace tiempo que lo intuía, y un par de días que lo sé. Lo confirmé el sábado, por casualidad, como pasan estas cosas: fui a llevar mi ropa al cesto de la ropa sucia y allí estaban sus bragas sucias, pringosas de esperma. Un descuido estúpido que bastó para comprobar que estaba acertado en mis sospechas, que alguien la follaba.

Desde luego, mío no era. Hace meses que dejamos de joder. Sucedió de repente. No es que fuéramos dos máquinas sexuales, pero lo hacíamos regularmente hasta aquella noche, cuando...

Solo es vídeo. No tiene sonido. Se ve a duras penas una imagen imprecisa en blanco y negro. Distingo su cuarto. Ella está tumbada boca arriba. Él, sobre su cuerpo, se mueve arriba y abajo, como si la empujara. Parece que le duele. Su cara está contraída, y agarra las sábanas con fuerza.

• Eso es que están follando. Les oigo desde mi cuarto. Algunas veces, no hace falta ni apoyar la oreja en la pared.

• ¡Eres un cerdo!

• Y ella una puta.

• ¡Joder!

• Él la llama puta, y ella gimo...

.- ¡Madre mía, Luisa! No sabes lo que he hecho... No sabes...

Ana, llorosa y azorada, tartamudeaba, hablaba muy deprisa, parecía incapaz de mantener la línea argumental de un relato. Llevaba casi un cuarto de hora tratando de entender lo que quería decirme después de acudir corriendo en apenas cinco minutos -vivimos puerta con puerta- tras recibir aquella llamada de teléfono confusa de la que solo pude deducir que necesitaba hablar conmigo urgentemente. Por enésima vez me esforcé por serenarla y trata...

En realidad fue muchísimo más fácil de lo que hubiera imaginado. Siempre había fantaseado con la idea, pero nunca creí que fuera a ser capaz de llevarla a la práctica, y, sin embargo, sucedió casi de una manera espontánea, sin proponérmelo, y fue una experiencia inolvidable.

Estábamos tomando el sol en el jardín, como solíamos, cuando comenzamos a jugar, como otras muchas veces, a calentarnos la una a la otra. Zoraida estaba preciosa, con el cabello oscuro despeinado de la piscina, y su biquini amaril...

No quise salir con ellas por la noche. Les di dinero para que cenaran por ahí y alargué la excusa de la fatiga de la resaca para quedarme en casa a descansar. Necesitaba parar, quedarme solo y reflexionar.

• Guardad dinero para un taxi. No quiero que subáis al coche de nadie ¿Entendido, jovencitas?

• ¡Pero papá...!

• No hay pero, cariño. Volved a casa en taxi. Si os gastáis el dinero me llamáis por teléfono y me despertáis para que os lo pague.

• Anda, que...

• Ni un pero, Lara...

Desperté sobresaltado con el sonido del teléfono taladrándome la cabeza pesada. Tenía la lengua pastosa. Nadia dormía con la cabeza y la mano apoyadas sobre mi pecho. Sentí mi polla despertar al verla. No entendía nada.

• Digamé...

• ¡Papá!

• Lara, cariño...

• Me has dejado tirada en la estación.

• Pero... ¿Qué hora es?

• Las doce, papá, las doce. Llevo una hora esperándote aquí con la maleta.

• ¡Madre mía! Se me han pegado las sábanas, mi niña... Coge un taxi, dame...

• ¿Papá?

• ¡Lara, cariño! ¿Ya estás de camino?

• Pues es que...

• No fastidies.

• Es que a mamá la han citado...

• ¿La han citado?

• Sí, para lo de las pruebas, y no quiere ir sola.

• Ya, lo de siempre...

• No seas así.

• Si es que siempre se le ocurre algo, mi niña.

• Bueno, no importa, solo me retraso un día y me tendrás un mes enterito para ti.

• ¡Jo! Había reservado mesa en “Colino” para cenar esta noche...

• Pues... Ya que la tiene...

Richi se tuvo que venir a casa cuando a Sara le salió un trabajo en Los Ángeles. Empezaba tercero del BUP de entonces, y Marga y yo estuvimos de acuerdo en que le convenía terminar sus estudios de bachillerato en España antes de trasladarse. Por otra parte, a mi hermana le sería más fácil instalarse allí sola y disponer de un par de años para asentarse sin tener que preocuparse por los problemas domésticos.

Siempre había sido un chico un poco especial: un poco afeminado, por qué no decirlo, introverti...

Me asomo en silencio. Hay que dar un par de pasos dentro de la habitación y superar el corto pasillo entre el ropero y el aseo.

Tienen el balcón abierto y el fresco de la noche crea una atmósfera agradable. La tenue luz de la calle me permite ver sus siluetas dibujadas, ocultas apenas por la sábana y el edredón liviano de entretiempo. Se escucha la respiración pesada de Carlos -casi un ronquido- y, más aguda y sutil, la de María, mi hija.

Permanezco inmóvil un momento, no sé cuanto, para aseg...