De tu cama me voy, dejándote dormida

Para que el sol no me sorprenda navegando en tu voz.

Que el alba se guarde los remordimientos

y la noche ampare mis pasos sin camino.

Y me voy también de tus manos.

Antes de que echen raíces en mi alma,

que naufraguen en un aire vacío

de flores y de espaldas.

De tu cuerpo me alejo, de tu cuerpo

Que no quiero morir enganchado a tu pezón

ni encerrarme en el laberinto de tus aureolas sonrosadas,

ni quedarme a...

Tenía 18 años en el cuerpo, 19 en los pechos, y dieciocho en el coño. Sus padres la llamaron Lucía, pero para quien en verdad tuvo la suerte de conocerla, jamás fue Lucía. Lucías hay muchas, y ella era única. Ella era Niña Lucía...

I. Presentaciones

Nadie en su familia recuerda muy bien quién le puso ése nombre. Unos dicen que fue la abuela, una robusta mujer de campo que, a sus 79 años, aún sale todas las mañanas a cuidar sus huertos. Otros dicen que fue el tío Rodrigo, al que mucho...

No he escrito versos de la tersura de tu vientre,

no enredé metáforas a los pelillos de tu pubis,

ni he desguazado un lenguaje por cada gemido.

No rimé tus caricias con las mías,

ni he intentado buscarle un sinónimo a tu desnudez,

maldigo a quien puso el libro de Machado en la mesita.

Bécquer se muere a los pies de la cama,

Se asfixian bajo las sábanas Neruda y Lorca,

San Juan y Santa Teresa se pudren en el infierno de nuestra indifere...