Todo me lo contará mañana

Todo me lo contará mañana.

Me casé mayor. Esther tiene veintitrés años menos que yo y es bella. Yo creo que es muy bella y estoy seguro que nos amamos.

Me prejubilé hace poco. Por pocos años todavía no llego a los sesenta.

Nuestra vida es tranquila y algo aburrida aunque viajamos a menudo. Cuando estamos en casa solemos salir a cenar fuera.

Así lo hicimos el viernes pasado. Restaurante tranquilo y conocido. Foie mi-cuit con reducción de Pedro Ximenez y con un poquito de sal maldom –depositado sobre la tostada nunca untado-, langostinos de Sanlúcar, chuletitas de conejo, un Rioja Lagunilla Reserva y de postres tocino de cielo y tiramisú.

Esther estaba contenta y fuimos después a tomar una copa tranquilos en Al Borak, cerca de casa. Sofacito en el fondo entre la penumbra, un buen Lavagulin de malta para mí y Cointreau con hielo para ella que siempre le pone un puntito.

Un pequeño grupo nos saludó con afecto. Eran antiguos amigos de Esther y después, en nuestra sosegada conversación observé que sus ojos volaban hacia ellos.

Pasada la una me dijo: –Si estas cansado nos vamos ya- y añadió –aunque me gustaría un ratito más y otra copa-. La pedí para ella y propuse que se quedara un poco más, quizá con aquellos amigos.

-¿No te importa, mi vida?- me respondió y acercando sus labios a mi oído me susurró: -Esperame desnudito.-

Desde la puerta me volví a mirarla y sólo ví sus ojos muy brillantes y su mano aleteante en gesto de vete-vete mientras un anónimo brazo se ceñía ya a su cintura.

Me cuesta quedarme dormido aunque esté cansado y esperé desnudo, como otras veces, con pequeños sueños a ratos hasta que oí la llave en la cerradura de casa. Miré de reojo el reloj de la mesita en sus siete menos cinco y la línea de luz del cuarto de baño a través de la puerta entrecerrada. Corrió el agua del bidet durante un breve tiempo y llegué a oir sus pasos quedos sobre la moqueta.

-¿Estás despierto? –musiqueó su boca mientras se arrodillaba sobre el colchón, a mi costado, a la altura de mi cadera; y su mano se situó a milímetros por encima de mi sexo enhiesto pero no como hierro. El olor a sexo y sudor y esperma me sobrecogió aunque no era intenso.

Sus manos, embebidas en aceite para bebés, acariciaron pellizqueando mis huevos y a lo largo del canto de mi sexo. Al llegar arriba rodeaban mi glande y volvían a recorrer el cada vez más encendido miembro. Cada vez más rápido y con más bravura, tanto que mi mano buscó sus ingles en su encuentro.

-¡No! ¡Ahora no! Todavía me duele. Deja que te acaricie –y continúo hasta conseguir vaciarme sobre mi propio vientre.

Me limpió con cariño utilizando pañuelos de papel siempre a su alcance.

Se dejó caer de costado y poco después oí su suave respiración dormida, no sin antes decirme:

-Pórtate bien ahora. Déjame dormir hasta tarde. Mañana te cuento todo-

Todo me lo contará mañana. Siempre me cuenta todo.

Porque soy yo quien la tiene aquí al lado. Todos los días en mi cama.

Y aprovechando la rendija de luz de la puerta entrecerrada y en un duermevela que me vence, admiro, una vez más, cada vez más, la curva de su costado y de su nalga; y huelo el olor de su sudor y de su gracia; y escucho su rumor sobre la almohada mientras empiezo a soñar con lo que me contará mañana. Y yo escribiré otro relato.