Habitación 309-E (3)

El sitio era realmente muy pequeño, unas cuantas mesas. Me gustaba ir allí cuando no quería cocinar, aunque no iba con tanta asiduidad para decir que fuera cliente habitual; estaba cerca de mi casa y no tenía que soportar miradas indiscretas o de compasión por comer sola.

-¿Vienes muy seguido? –preguntó Isabel.

-No tanto, prefiero comer en mi casa; a veces compro comida y la llevo.

-Oye… ¿y no hay alguien esperándote para cenar?

-No.

-¿Vives sola?

-Sí.

-¿Te molestan tantas preguntas?

-No.

No tuvimos que esperar, pasamos de inmediato a una mesa que quedaba en un rincón, aunque en realidad pasé yo sola pues Isa tenía apuración de ir al sanitario y se adelantó.

-¿Qué te apetece comer? –pregunté.

-No sé, ¿qué te gusta a ti?

-Pues… aquí sirven unas crepas muy ricas.

-¿De verdad?

-Pero hay otras cosas.

-Te digo un secreto –dijo bajando la voz y acercándose a mi- la verdad, yo preferiría unos tacos al pastor ¿Vives muy lejos?

-No, a unas cuantas calles, veamos… sí hay.

-¿Y si pedimos la cena para llevar?

La mire un poco desconcertada, no sabia si estaba lista para tanta confianza.

-¿No habíamos quedado en que ya nos teníamos confianza?

Empezaba a creer que esa mujer podía leer mi pensamiento.

-No es desconfianza –dije- sucede que no estoy muy segura de que mi casa esté en orden. Casi no recibo visitas y además hoy salí muy apurada y no tuve tiempo de ordenar ni un poquito

-No importa, ¿vamos si? –dijo poniendo una cara… que fue imposible negarme.

-Ok, pero no digas que no te lo advertí.

Ambas reímos con ganas e hicimos nuestro pedido.

-¡Listo! –le dije.

-¿Está muy lejos?

-No, a unas cuadras.

Nos fuimos conversando por el camino, era una mujer muy amena, con tanto que leía tenía mil temas de que hablar; yo la miraba embobada, no tenía un rostro hermoso en sí, pero cuando sonreía lo hacía con todo el cuerpo: su gran sonrisa de dientes “de conejo”, sus ojitos chispeantes y las arruguitas que se formaban alrededor de ellos…

-…¿Ya lo leíste?

-¿Mmmm?

-No me estás haciendo caso ¿ya te aburrí?

-¡Claro que no! Estaba muy concentrada en lo que dices.

-A ver, ¿de qué estoy hablando?

-De un libro.

-¿Cuál?

-…..

-¿Ves?

-Perdón; ya llegamos.

Entramos a mi edificio, vivo en un departamento más bien pequeño pero muy cómodo.

-No hay elevador, estoy en el último piso.

-¡Menos mal que sólo son cinco!

-¡Qué bárbara! –dijo en cuanto entramos- ¿a esto llamas desorden? Deberías ver mi habitación ¡no está así ni cuando ordeno!

La verdad sí soy muy meticulosa y ordenada, pero cuando titubeé no se me ocurrió mejor excusa para que no se diera cuenta de mis dudas.

-Ponte cómoda, voy por platos y vasos.

En vez de sentarse se fue tras de mi.

-Te ayudo.

La cocina es muy pequeña, quedamos muy cerca aunque sin llegar a tocarnos, asi que aproveché la oportunidad para ver de cerca el tatuaje de su cuello: era una salamandra.

-Bonito tatuaje –le dije dejando caer mi aliento en su nuca (soy un poco mas alta que ella); a lo que reaccionó con un estremecimiento, pero no volteó, se quedó de espaldas y bajo la cabeza.

-¿Te gusta?

-En realidad… sí.

-Te puedo llevar a dónde me lo hicieron.

-Creo que no, gracias. Me gusta como lo llevas.

-¿Cómo lo llevo? -dijo dando la vuelta y quedando su rostro muy cerca del mio.

-Sí, tienes un cuello largo y esbelto, eso hace que luzca.

-¡Guau! ¿Es un cumplido? Porque tengo otros dos tatuajes que puedo mostrarte.

-Puede que lo sea –dije apresurándome a salir de la cocina- ven, ya está listo.

-¿Dónde puedo lavarme las manos?

-¡Ah, claro! Por aquí –la guie- el único baño está en mi habitación, y ahí sí que es un desastre, ni mi cama tendí, que pena.

-No pasa nada, no vine a calificar la limpieza de tu casa, además fui yo la que insistió en venir.

-Pasa, te espero en el comedor –dije cerrando la puerta y enseguida me di prisa en arreglar un poco mi recámara.

-Es bonito tu apartamento –dijo sentándose junto a mi y no de frente como había yo puesto su servicio- ¡vaya que eres meticulosa! Pusiste la mesa como si fuera una cena de gala ¿tengo que comer los tacos con cubiertos? –y sonrió divertida.

-No, claro que no, come como prefieras –conteste un poco abochornada.

-¡Me encantas! –dijo.

-¿Cómo? –me hice la sorda.

-Que me encantas, pensé que ya no había gente como tú.

-¿??????

-Eres tímida y reservada sin llegar a ser pedante. Y tu cara no oculta tus emociones.

-¿Sí?

-¿No?

-No lo sé.

-¿Ves?

-¡Me encantas! Cuéntame de ti.

-¿Qué quieres saber?

-Ok ¿qué música te gusta escuchar?

-Depende del momento y el humor.

-Ahorita que te apetece escuchar.

-Fado.

-¿Perdón?

-Fado, es música portuguesa , muy sentida casi siempre canta una sola persona, los temas más cantados en el fado son la melancolía, la nostalgia o pequeñas historias del diario vivir de los barrios humildes. Una de las mejores definiciones de fado la ofrece Amália Rodrigues , considerada la Embajadora artística de Portugal: “el fado es una cosa muy misteriosa, hay que sentirlo y hay que nacer con el lado angustioso de las gentes, sentirse como alguien que no tiene ni ambiciones, ni deseos, una persona..., como si no existiera”.

-¿Así te sientes conmigo?

-No, es… creo que… el fado se parece a mi, o yo a él.

-No me lo parece.

-Escucha… -puse algunos cds de fado, mis favoritos, y terminamos la cena sin hablar.

-Es hermoso –dijo- esa música se cuela en los huesos, entiendo porque te gusta –tomó mi mano y la besó, yo la retiré con brusquedad- perdón, no quiero incomodarte. Creo que es tarde y debo irme –se levantó rápidamente y tomó sus cosas, la alcancé cuando abría la puerta para salir.

-Espera, no te vayas así –dije cerrando la puerta.

-¿Así?

-Sí, molesta.

-No estoy molesta, estoy apenada.

-¿Por qué?

-Creo que malentendí todo y te incomodé en tu propia casa…

No la dejé continuar, la puse contra la puerta, la besé con ternura y pasión. Cerró los ojos y sus labios correspondieron inmediatamente, sus brazos se enredaron en mi cintura en un abrazo muy estrecho; quité las manos de la puerta, una la llevé a su cuello y la otra a su cintura, intentando estrechar más el abrazo si eso era posible.