En la barca de Caronte: Trazada

Entrevistado: Trazada30 ( http://www.todorelatos.com/perfil/14078/ )

Entrevistador: Caronte.

Lugar: La laguna Estigia.

El aire había levantado una suave brisa en la orilla de la laguna, como si quisiera demostrar su buena voluntad para mecer la barca en tan especial ocasión. Y es que son pocas las veces en las que un vivo pisa el suelo de piedra de la embarcación.

Finalmente, cinco minutos antes de la hora convenida, lo vi llegar. Su porte distinguido derramaba elegancia a cada paso, y el pelo, cubierto por el espeso manto nevado del tiempo, como decían los antiguos poetas, discordaba con la juventud que irradiaban sus ojos, que escrutaban la escena acompañados de una sonrisa. Nos saludamos y lo ayudé a subir a la barca antes de zarpar. Lentamente, la barca se fue perdiendo por la negra neblina de la laguna Estigia.

• Primero que nada agradecerte la forma de presentarme. Estoy convencido de que te caigo bien. Solo así se comprende que hables de mi pelo como cubierto por el espeso manto nevado del tiempo. Tengo pelo y blanco, pero poco, Caronte. Si crees que por hacerme la pelota te voy a dar más de un óbolo por la singladura, vas dado.

• Bien. Es todo un honor para mí tenerte sobre la cubierta de mi barca, y no lo digo por decir. 113 relatos. Cumplidas las 38 categorías. Y con el título otorgado por muchos de "Mejor autor de TR". ¿Qué tal te sienta la denominación? Y dicho esto paso a contestarte:

• ¿La denominación de "mejor autor de TR"? Es que ni soy el mejor autor de TR ni tampoco debe haber más de dos o tres que piensen así, así que te contestaré: No es mi denominación de origen y, por supuesto, me viene grande. Además he escrito también con otros tres niks y con ellos nadie me ha llamado maestro ni mejor autor. Luego supongo que hablaremos de eso. Baste ahora decir que la persona que está detrás de Trazada y de los otros niks no ha publicado en TR 113 relatos, sino 149, o realmente más ya que a esa cifra habría que añadir los que he escrito para los ejercicios bajo mis cuatro niks y luego no he pasado a las cuentas particulares. Iré casi por los 160.

• A ése título se le suma el siempre presente epíteto de "Maestro", compartido con Carletto, uno de los grandes autores de TR que ya ha anunciado su retirada inapelable. ¿Eres de los que creen que la página va a resentirse mucho por la fuga de Carletto?

-No hay nadie imprescindible, Caronte, y, aparte, yo no calificaría como "fuga" la retirada de Carletto. Nos ha dejado y punto, pero no ha apretado a correr. Muchos sentiremos su marcha, pero muchísimos más ni siquiera se enteraron nunca de que escribía en TR, de modo que la página no se resentirá porque se haya ido, del mismo modo que tampoco se resentirá en absoluto cuando deje de escribir cualquier otro. Un botón de muestra: yo dejé de escribir una temporada y pese a eso que has dicho antes de "mejor autor" y de "maestro" nada ocurrió ni se resintió nada. ¿Por qué ha de hacerlo ahora cuando se va Carletto, por más que escriba mejor que yo?

• Con los susodichos títulos a cuestas y habiendo lectores que no se pierden un relato tuyo, ¿Te sientes presionado a la hora de enviar un relato? ¿Piensas aún en "¿Gustará esto?", "¿Será bien recibido?", o es una etapa que ya has superado?

-Eso de "si gustará" o si "será bien recibido" solo me ha preocupado en esta vida en el momento de presentarme a concursos literarios. Quitado eso, sé que lo que escribo gustará a unos y a otros les tocará las pelotas. Fundamentalmente escribo para mí. Si quedo satisfecho con lo que sale, lo publico y normalmente me llevo la sorpresa: Relatos que pienso especialmente conseguidos tienen calificaciones bajas y otros que no creo que se pasen de buenos van de "excelente" por el mundo. Cosas que pasan.

• Cambiando de tema, después de despedirte de la página, volviste de nuevo, protagonizando una de las resurrecciones más grandes desde que a Sherlock Holmes le diera por imitar a Lázaro. ¿Qué te hizo volver o, incluso, qué te hizo marcharte?

-Me marché porque me estaba aburriendo –no sé, un bajón de moral, tal vez porque había iniciado una serie, la de Niev que no leía prácticamente nadie- y también porque estaba convencido de que, si escribía bajo otros nombres, tendría mejores calificaciones. Y en eso acerté, pero luego hablaremos más largo sobre ese tema. He vuelto porque me he aburrido de no aburrirme y porque me he marcado dos objetivos como Trazada: llegar al millón de accesos en mis relatos y dar otra vuelta a todas las categorías. Siempre hace falta un objetivo y si hay dos, mejor.

• Fuiste el primer autor de TR que consiguió escribir en todas las categorías, uno de los que presionaron para que se creara la categoría de "Poesía erótica", el creador de la serie de "Cuentos no eróticos" a la que algunos autores nos sumamos, y ahora, además, estás intentando ser el primero en tener publicados al menos dos relatos por categoría… ¿Podría decirse que eres el "eterno pionero de TR"?

-¿Pionero? Tal vez se me defina mejor como "culo de mal asiento" que con nada está conforme y que busca siempre algo nuevo. Esa es una característica de la juventud a la que me aferro para no dejar de ser joven.

• Refresquemos a los lectores un extracto de uno de tus últimos relatos "Cuentos de Luna: labios, dientes y lengua": "…que no se vaya, por favor, que no se vaya Luna, que no se vaya, que siga lamiéndome el trasero por los siglos de los siglos, el tiempo se convierte en cristal y el cristal se hace viento, sigue Luna, sigue así, que cien años caben en el cuenco de un beso." . No puede negarse que Trazada30 es un gran poeta, hasta en medio de la prosa. ¿Pero te sientes más poeta que prosista o al revés?

-Creo que, como todos, comencé escribiendo poesía, pero me salía demasiado bien y sin esforzarme demasiado. No me suponía dificultad. Tal vez sea mejor poeta que prosista, pero el problema es que la poesía no me gusta demasiado, mientras que la prosa me encanta. Y que conste que la poesía me ha sido muy útil en esta vida porque, ignoro la causa, las mujeres adoran la poesía y escribirles poemas me ha facilitado muchos ratos gratificantes con ellas.

• Entonces, ¿Cuáles podrían ser tus categorías favoritas? ¿En qué categorías te sientes más a gusto?

-Pienso que las categorías sirven para que los lectores vayan directamente a los relatos que tocan los temas que más les interesan, pero que no guardan demasiada relación con los autores. ¿Categorías favoritas? Todas y ninguna. Obviamente, si el fetichismo me deja frío, tendré que documentarme más para escribir un relato en esa categoría, pero ahí acaba todo. Intentaré escribir un relato aceptable. (De hecho lo conseguí. Mi narración "Unas braguitas verde manzana" tiene una media de 8,36 pese a que, como he dicho, eso del fetichismo no acabo de entenderlo.) Me costó más trabajo, pero quien escribe ha de poder escribir sobre cualquier cosa ¿no? Además ese es el reto: si no siempre escribiéramos el mismo relato o, todo lo más, variaciones sobre un mismo tema.

• Se ha hablado mucho del estilo "carlettiano", más aún ahora que Carletto está por abandonar la página. ¿Crees tú que existe un "Estilo Trazada"? ¿Ha habido alguna historia que no hayas publicado por pensar "No es de mi estilo" o "Es tan distinto de mis otros relatos que…"?

• Creo que confundes el estilo literario con el estilo de vestir. ¿Piensas en serio que tener un estilo es escribir todos los relatos parecidos? Si es así, no quiero tenerlo. Te haré una comparación con los actores: hay quien escribe siempre igual como hay actores que actúan siempre igual. ¿Qué es estilo? ¿Es que Antonio Resines o Antonio Ozores, que por mucha gracia que tengan siempre se interpretan a sí mismos, tienen un estilo? ¿Tiene algo que ver, en cuanto a forma, "Cien años de soledad" con Crónica de una muerte anunciada"? Sin embargo García Márquez sí que tiene estilo. Estilo es dar a cada argumento el tratamiento adecuado y hacerlo bien. Ese estilo sí me gustaría tenerlo como lo tiene Carletto. Lo otro son constantes y todos las tenemos. Mía puede ser la prosa poética, pero también un cierto sentido del humor, a veces mal expresado o mal comprendido como en mi relato "He ligado con Sharon Stone".

• El tema de las valoraciones ha vertido un verdadero maremágnum de tecleos y discusiones en Todorelatos y en su foro de Doctoramor. ¿Qué opinas del sistema de valoración? ¿Se podría mejorar o está claro que el problema radica en los que lo usan indiscriminadamente para manipular el TOP?

• Obviamente cada quién califica como quiere y el top se puede manipular, cierto, pero lo raro sería lo contrario. Las valoraciones no están en Utopía ni en la Arcadia feliz, sino en el planeta Tierra en que cada quien arrima el ascua a su sardina y cada quien manipula lo que puede. ¿Por qué tendría que ser TR una excepción, un a modo de lugar ideal y aséptico apartado del mundo en que la justicia hubiera de imperar?

Eso no quita me sorprenda el grupo de lectores que representa a la censura, la moral o no sé si el Santo Oficio y que atiza "terribles" en cuanto un relato no es políticamente correcto. Y todavía me sorprende más la evidencia de que muchos lectores no comprenden el humor o la ironía, se crean que todo es experiencia vivida y aticen "terribles" sin captar las segundas intenciones, en ocasiones obvias.

• Si te dejaran subirle la nota a algunos de tus relatos, bajándosela a otros que tuvieran más, ¿Qué relatos elegirías? En otras palabras, ¿Qué relatos tuyos piensas que son los que menos se merecen la nota que tienen, tanto por arriba como por abajo

-Por abajo tal vez "Madre" o "Por culpa de Herodes". Por arriba no sé. Todo lo que envío a publicar creo que merece una buena nota –al menos mía-. Si los demás también se la dan no seré yo quien se la baje.

• Desde la cátedra que te ha construido el pueblo llano de TR, ¿Qué les dirías a los usuarios de TR que alguna vez han pensado en escribir un relato? ¿Qué consejos les darías para hacerse un hueco en la página como autores?

• Hay dos clases de "escribidores" en TR: los que cuentan una experiencia personal y los que fabulan. Respecto a estos últimos, que comprendan que nadie nace escribiendo bien. Se ha de trabajar mucho, ser humilde a la vez que vanidoso –un buen escritor ha de tener mucho de cada- y corregir a tope. Yo tengo una manía. Normalmente al comenzar a escribir todavía no se está suelto, con la consecuencia de que el primer párrafo de la mayoría de los relatos es el peor de todos. Mi sugerencia es o bien rescribirlo o, simplemente, suprimirlo. Luego solo queda creerse escritor. Si uno mismo se lo cree, tal vez lleguen a creérselo los demás. Si no está convencido de serlo, malo. Nunca llegará.

• Se discutió mucho, en el foro de DoctorAmor, sobre aquellas palabras tuyas de que estabas escribiendo secretamente, además de cómo Trazada30, también bajo un nick de mujer e, incluso, se pusieron sobre la mesa varias opciones. ¿Te atreverías a dar el nombre de la otra identidad de Trazada o tendremos que seguir agarrados a las suposiciones?

- Te dije antes que quise probar si con otro nik eran mejores las calificaciones y ciertamente los fueron. He escrito, aparte de cómo Trazada, con otros tres niks, uno masculino y dos femeninos. Primera conclusión: en TR se mima a las chicas. Mi media de calificaciones como Trazada está ahora mismo en 8,02. En uno de mis niks femeninos tengo 8,32 y en el otro 8,48. En cambio con el segundo masculino me he quedado en 7,58. ¿Me preguntas por mis niks? Quien quiera saberlos que se esfuerce un poco. Los confieso en www.todorelatos.com/relato/39944/ - en un poema que lleva por título "Mi verdad"- y en plan acróstico.

Leyendo ese poema creo que se entiende lo que antes dije sobre que escribir poesía es fácil para mí. El poema no se resiente, a mi juicio, por el pie forzado del acróstico.

• Con Carletto ya son muchos los autores que han hecho las maletas de TR y han huido de la que se proclama "mejor página de relatos eróticos" cada quien con sus motivos. ¿Hacia dónde crees tú que se dirige Todorelatos tras estas desapariciones? ¿Los "relatos-basura", con 0 ortografía, 0 redacción y 0 calidad fagocitarán a todos los autores?

• No. Todorelatos es una pagina con mayoría de relatos basura, del mismo modo que las cadenas de televisión tienen también una mayoría de programas basura. Ello no impide que coexistan con esa mayoría autores y lectores que buscan algo más. Cierto que hay autores que se cansan y se van, pero surgen otros nuevos. Pienso que el futuro de Todorelatos será como el presente, por más que tal vez cambien las personas. Habrá una mayoría de relatos basura y una minoría de autores con cierta calidad y habrá una minoría de lectores para estos últimos.

• Hace no mucho presentaste en TR un personaje que va camino de hacerse con buena parte de los lectores de la página paseándose entre categorías. ¿Hasta dónde piensan llegar la protagonista de los "Cuentos de Luna"?

• Me encanta Luna y, de momento, creo que tiene cuerda para rato. Es un personaje que busco enriquecer relato a relato, aunque, claro, no va a protagonizarlos todos, pero sí una mayoría. Y me encantaría más todavía que gustara a los lectores como a mí, que soy su descubridor, me gusta. Luna solo tiene una pega. Junto con quienes la conocen ya habrá otros que la descubran por vez primera en el segundo relato, o en el tercero o en el quinto. Eso me obliga a navegar entre dos aguas. Tengo que describirla cada vez para quienes no la conocen pero sin aburrir a quienes ya saben como es. En fin, un reto más.

• Y por último, ¿Habrá Trazada después de Luna y de la segunda escalada de categorías? ¿Tienes algún otro reto en mente?

-Los retos son como las liebres: saltan de las matas impensadamente. En estos momentos no tengo otro reto, pero surgirá, claro que sí. Y, mientras tenga humor, seguiré escribiendo.

• Pues muchas gracias por ofrecerte a contestar las preguntas. Atraquemos la barca y te ayudo a bajar. Espero haberte dejado en la orilla correcta.

-Un momento, Caronte, un momento. Yo no sé cuánto será un óbolo en euros, pero te he dado un billete de cincuenta y aguardo el cambio, así que ni me ayudes ni me dejes de ayudar. Y otra cosa, so tacaño: Con tanto óbolo ¿por qué sigues rema que te rema en vez de modernizarte y comprarte un fuera borda?

• ¡Anda! Pues me he dejado la cartera en la otra capa. Ahora mismo no tengo suelto, así que mejor lo apuntamos para la próxima ¿O no?. Y respecto a la barca… será por la carga emocional, o quizá por que como reman los viajeros y no yo… De todas formas, muchas gracias. Si quieres esperarte en la barca a ver si el próximo viajero lleva cambio.