Dirás

Dirás que soy

tan solo el que despierta

pegado a ti,

bajo estas sábanas almidonadas

por nuestras noches claras.

Pero en el último de mis infiernos,

en lo más profundo de mis caricias,

te guardo las esquinas de este beso

para incendiarte suavemente

las saetas más difusas del reloj.

Dirás que tengo

demasiadas heridas

para querer,

pero este corazón cansado de filos

sueña con tus dedos como plumas,

y tus besos como sábanas,

y tus sueños como míos,

y tu vientre como un mar

cubierto de la espuma blanca

de mis horas sin tu cuerpo.

Dirás que llevo

demasiado equipaje

para este vuelo.

Aún no sabes que cuando te asomas a mí,

con tus alas enhebrándose en mi cielo,

se desintegran mis regresos

y en el infame polvo de los caminos

que me llevan sin ambages a tu puerta,

no encuentro una sola senda que no tenga tu nombre

junto con el mío.

Dirás que sueño

mundos que se equivocan

sin conocerte.

Pero he escuchado tus latidos,

y reconozco en ellos dos palabras,

que rebotan cada noche entre mis labios.

Dirás que no estamos hechos para ser uno.

Y yo diré,

solo diré, casi en silencio,

que te quiero.