Lo llamábamos Zé Sergio.

No porque fuera brasilero. Ni por sus constantes subidas por el lateral izquierdo de nuestro equipo. Tampoco por su alegría y expresividad, era más parco que un montañés. Pero entre todos nosotros a él le había tocado un color de piel un poco más oscuro y, aunque no era negro, tenía un tono más que bronceado. Ni siquiera se llamaba José para que ese prefijo “Zé” se le pegara al nombre, pero le gustaba y se lo quedó. Así lo conocimos. Ze Sergio aparecía siempre antes de la hora...

Yo soy de perder el auto.

De perderlo, de no encontrarlo. De estacionar y olvidar dónde lo hice, de volver cuadra por cuadra rastreando el sitio donde él se oculta de mi vista. De imaginar acciones

policiales, aluviones, aludes o catástrofes que se llevaron exclusivamente mi auto.

Encontré algunas soluciones en los sótanos de los shoppings y de los grandes almacenes donde las columnas reciben nombres orientativos.

Igual no me es fácil ubicarlo.

Estoy casi seguro que a veces jue...

2002 Prima en La menor

Marcela es mi prima. La menor. ¿Cómo describirla? La regalona, la caprichosa, la consentida. La más linda. Claro que en realidad estos son recuerdos, porque hace 20 años que no nos vemos. El derrotero de mi vida se fue alejando de la familia y en las pocas ocasiones que visité la vieja casa familiar, ella no estaba. Cuando con sus padres hacemos el repaso de la parentela obtengo noticias escuetas de su casamiento, de su separación, de sus viajes y de sus andanzas por el mu...

Mamá había muerto hacía 6 meses. 3 llevaba yo sin trabajo. La hipoteca de la casa se ejecutaría en poco tiempo más, y papá apenas conseguía "parar la olla" manejando un taxi prestado. ¿Cómo iba a hacer para parar el vencimiento? Así que se venía la mudanza.

Mi hermano ganaba menos de lo suficiente como para bancar sus gastos. Difícil invierno empezaba para el 81.

Además me quedaba a cargo de las tareas domésticas de la casa. Lavarropas semiautomático, o sea enjuague a mano y con agua fría. Planc...

No es que fuera linda. No era fea. Tampoco podría decir que me traía especialmente "caliente". Había tenido mejores oportunidades aquel año. Pero estaba cansado de escuchar hablar de las bondades de su marido, en ese tono casi coloquial que tienen las esposas.

Que la acompañaba, que le ayudaba, que era buen mozo, que la hacía feliz, que lo amaba, que lo deseaba. Y que tenía una hermosa pija, que ella "adoraba " hasta 2 o 3 veces por día. Encima se sentaba en un escritorio vecino, pegado al mío, apenas...