Dejé a Berta descansando en el sofá de la sala mientras iba a darme una ducha con agua templada para refrescarme. Estaba caliente y confundido. Me sentía emocionado por lo que acababa de experimentar con Berta, feliz de que ella hubiera disfrutado de mis caricias, y temeroso, como un jovencito inexperto, de lo que pudiera pasar al yo salir del baño.

No podía concentrarme bien en lo que hacía, solo sé que enjaboné mis genitales varias veces, asegurándome de quedar oloroso a limpio y que al salir...

Mi nombre es José. De profesión soy veterinario. Tengo 63 años. Soy un viejo narizón, de prominente calvicie, panzón, ya no muy alto de estatura, con la tez curtida por el sol y el paso del tiempo. Tengo amplias manos, ásperas y callosas por trabajar la tierra y atender el ganado. Gracias a ellas hoy en día vivo tranquilo, cómodamente, en la placidez de mi hato llamado "El Velado" por encontrarse escondido, tierra adentro, en el medio de la nada.

Hace poco perdí a mi esposa. Su muerte fue para mi...