(La escena se ubica en un rellano semi-oscuro, vagamente iluminado por la tenue luz del atardecer casi veraniego. Un hombre corriente acaba de subir varios pisos y se muestra decidido a picar el timbre. Lo hace.)

-Bueno, bueno, bueno... Veo que esperas una visita importante.

-¿Cómo lo has deducido?

-Porque has abierto muy rápido.

-¿Solo por eso?

-Y porque llevas puesto el conjunto que más me pone.

El chico se adentra sin pedir permiso, como si fuera su casa, coge a la chica del brazo...

Durante mi juventud no fui precisamente lo que se dice un Casanova. Tuve poco éxito con las mujeres, hasta el punto de que solo unas pocas pasaron por mis órganos del amor. Eso sí, todas coincidían en que me esforzaba mucho. Por aquellos tiempos no sabía interpretar aquellas palabras de consuelo barato y poco original, aunque eficaz, sino que más bien sentía una estúpida sensación de autorrealización, como cuando un crío dibuja un garabato y recibe orgullosísimo las congratulaciones de sus padres. Sin duda...

Serían las siete de la mañana cuando desperté, si aquello fue despertarse realmente, en aquella tranquila mañana de agosto. Miré hacia la izquierda en la medida que mis ojos entreabiertos (o entrecerrados, según el punto de vista) me lo permitieron; allí se encontraba la ventana, completamente abierta para que durante la noche entrara todo el frescor de la brisa nocturna, pero ahora dejaba que la luz solar, aún tenue, invadiera mi habitación.

La tranquilidad era tan densa que casi podía palparse con l...