Carta desde el mar
Mi dulce hombre:
Bajo las raíces de la primavera
no hay sitio para nadie.
Marzo se desliza tan lentamente
que duele,
y se le empañan los días
en su marcha lentísima.
Las últimas lluvias han dejado
un camino en la arena
cubierto de cañas y de desperdicios
como un triste río.
Mi dulce hombre:
Te escribo porque sólo las palabras
saben curar olvidos.
Un gato maúlla en la ventana.
Son las diez ...
Morir de amor
Cuatro vientos la sostienen en el centro,
aires ancianos curtidos de amargura,
la muerte abre la puerta, pies de nácar,
y recoge dolores astillados
vertidos en la alfombra.
Morir de amor es una absurda muerte,
morir de olvido bajo la luna urbana
es dejar de decir algo importante
y olvidar las palabras en las tiendas.
La muerte
se desliza en tarea rutinaria,
juguetea un momento con recuerdos
y anida en la soledad del...
Ven
No, no me expliques nada
o, mejor, no quieras entenderlo.
Estoy en la esquina del mar,
un poco más acá de las estrellas y los gnomos,
esperándote.
No pienses por mí,
o, mejor, no pienses nada.
No calcules los riesgos.
Y no tardes....
Instante de cristal
Estoy ante la ventana de la cocina
y el aire tiene una expresión muda,
como de sorpresa.
Parece que la cosas
se hubieran detenido,
hubieran perdido sus nombres
y nadie supiera distinguirlas.
Parece
que alguien, sin darse cuenta, se hubiera confundido
y hubiera colocado la mañana
en un lugar impropio.
Los árboles tiemblan inquietos.
La falsa pimienta, el limonero y la mimosa
no reconocen la tierra en l...
Antes y hoy
Antes, cuando te marchabas,
la calle me abría sus brazos como una feria enorme;
entraba en las iglesias, en los teatros o en los bares,
pero siempre era yo.
Leía el periódico y tomaba café con mis amigos,
paseaba por la orilla de la playa
y cuidaba los geranios.
Antes, cuando te ibas,
la casa me sonreía y me abrazaba,
me ofrecía sus espejos, su agua tibia, sus sillones,
y siempre era yo.
A las cuatro entraba el sol por la ve...
Sin tus labios
Sin tus labios
mis labios sólo hablan y hablan,
no dejan de ser una pequeña
máquina de discursos.
Sin tus labios
mis pechos son sólo relleno
de maravillosos encajes y albornoces,
pero sólo relleno.
¿Y qué puedo decirte de mis hombros
que se quedan
en simples perchas para mis vestidos?
Sin tus labios
mi ombligo boquiabierto
se convierte en abismo
y se asusta.
Sin tus labios
mi vientre se o...
Tú lo dices
Tú lo dices cuando afuera llueve
y una gotera insolente nos vigila.
Entonces nos buscamos, pero con miedo,
y nos huimos entre frases lapidarias.
Por ejemplo te toco
y al mismo tiempo hojeo una revista,
y tú me hablas de un informe
como si tus dedos en mis labios no fueran contigo.
A veces disimulamos tanto
que acabamos riendo,
y te levantas,
y miras nervioso el reloj,
o empiezas a ordenar la estantería.
Tú lo di...
Esta noche
Esta noche en la que duermen los arbustos
y está el cielo claro,
esta noche en que cantan mil grillos solitarios
y tú duermes, ausente,
me pregunto si fuera de la casa
sigue batiendo el mar,
si más allá del acantilado
se despereza el agua.
Estoy sentada sobre la cama blanca,
salpicada de espuma tras el amor y la batalla.
Tú te aferras al sueño.
El tiempo parece detenerse,
se convierte en ovillo;
por un momento...
Tu abrazo
Amor,
hay una luna herida en el campanario
y un farol moribundo en la calle
que se apaga al alcanzar el cielo.
Amor, hay una nube ciega que se desliza,
y deshilacha,
y va sembrando el aire de retazos blancos,
y casi llora de dolor a cada avance.
Amor,
hay cristales oscuros
que huelen a noche y humedad,
hay música lejana en el club de abajo
y algunos coches pasan y despiertan la calle.
Amor,
Te oigo llegar en...
Cada beso
Quiero poner un beso en cada punto
y cercar con un punto cada beso
para que sea único y tuyo.
No he dejado de recorrer tu cuerpo,
de buscar ese rincón oculto
al que nadie ha llegado.
Puede hallarse en los pliegues de tus párpados,
en los dedos de tus pies,
en las corvas de tus rodillas
No dejo de mirarte entero
como un planeta asombrado
de su propia geografía.
Puede que habite en tus uñas
la clave de este viaje
...