Vaya por delante que Cecilia es prima hermana de mi madre y prima segunda mía.  Profesora de instituto en excedencia, ahora se dedica a pintar cuadros surrealistas que luego vende en la galería que ha montado en su propia casa, una del casco antiguo de la ciudad. Aquella tarde vino a vernos con una idea en la cabeza:

— ¿Sabes qué, Marisa? Me gustaría que tu hijo posara para mí. Tiene el físico que busco para un cuadro.

— ¿Ah, sí? ¡Pues propónselo! Quien debe aceptar es él, no yo…

Cecilia...

La celebración de aquella boda familiar me estaba resultando un coñazo. Todas las chicas invitadas iban con sus parejas y yo, que acababa de cumplir veintitrés años,  me aburría como una ostra. Le dije a mi madre que quería largarme y ella me pidió que me quedara un ratillo más para no mosquear a la parentela, pero unos minutos después cambió de idea:

*—Toba, vete ya si quieres porque así aprovechas y llevas a su casa a la tía Delia. El marido le pidió el divorcio hace poco y a la pobre le ha entrado a...

Mi prima Tere entró en la cafetería mirando a un lado y a otro como si buscara a alguien. Recorrió con la vista todo el local y, aunque me vio, se hizo la sueca para no tener que saludarme. Un minuto después cambió de opinión y se presentó por sorpresa en mi mesa.

—Hola Berto, ¿puedo hacerte compañía?

Hacía tiempo que no la veía. Estaba tiposa, ni gorda ni flaca, y había crecido hasta los diecinueve añitos. Llevaba un look de tribu urbana: tonos negros u oscuros de arriba abajo, pantalón pitill...

Diez minutos después de quedarme a solas en aquel cuarto tipo picadero  llegó Cipote  y acto seguido me volvió a hablar de la «noche inolvidable» que según él teníamos por delante:

—Perdona la tardanza, cielo, pero ahora todo está bajo control, sin cabos sueltos que puedan enturbiar la noche de ensueño que nos espera. Jacinto seguirá haciéndose cargo de la taberna y no hay ningún problema.

Yo ya había decidido entregarme de nuevo a aquel individuo que tanto me había hecho disfrutar. La verdad es...

Mi marido estaba al borde de un ataque de nervios. Quería ver en la tele un partido de baloncesto, porque participaba un primo suyo, y de repente nos vimos metidos en un atasco monumental cuya retención, según la radio, podía durar horas. No iba a llegar a tiempo al partido ni por asomo, pero por suerte pudo salir de la autopista y tomar una carretera secundaria en muy mal estado y repleta de curvas.

—Esta carretera debe llevar a un barrio de pescadores o tal vez a un muelle. Si en siete u ocho kilóme...

Mientras arrancaba algunas malas hierbas de un parterre vi que venía hacia mí. Traía su chándal fucsia, el chillón, y la riñonera negra donde siempre guarda el carnet, el móvil y las llaves del piso. Teresa llevaba dos semanas viniendo a hacer footing en mi parque. La saludo y le digo que hoy se ha retrasado más de la cuenta:

— ¿Sabes qué, Andrés? Iba a venir mucho más temprano, pero se me pegaron las sábanas y, puesto que no tengo que cocinar porque mi marido come hoy en el trabajo, prefiero venir ah...

Arminda y yo habíamos crecido en el mismo barrio y en calles próximas. Éramos buenos amigos hasta que un día, por alguna tontería de la que ni me acuerdo, cortamos por lo sano. No sólo dejamos de hablarnos, sino que ni siquiera nos saludábamos. Ni «hola» ni «adiós». Nada. Un orgullo estúpido hizo que ninguno diéramos el brazo a torcer. Era como si ella no existiera para mí y como si yo no existiera para ella. Cuando teníamos diecisiete y dieciocho años (yo le llevo uno) su familia se mudó a otra ciudad y ya...

Mi amigo Jorge heredó una finca de plataneras que le da para vivir holgadamente sin pegar golpe. Sus plátanos se venden en supermercados, pero él, para entretenerse y para ligar, también realiza ventas ambulantes en zonas turísticas aprovechando el tremendo maletero de su monovolumen. Guaperas de treinta años, alto, moreno y bien dotado de genitales, Jorge no tiene problemas para entenderse con las guiris porque además habla inglés y chapurrea el alemán. Normal que un tipo así tenga un montón de historias d...

Aquella tarde me dio por entrar en casa de manera sigilosa, sin hacer el menor ruido, y oí lo que Elena le decía a mi madre:

—Te voy a contar lo que me pasó el sábado. Es una historia casi de película. No te la conté ayer porque estaba tu hijo delante.

No suelo ser cotilla, pero despertó mi curiosidad el hecho de que la señora Elena —amiga íntima de mamá— no quisiese que yo la oyera. Así que entré de puntillas en mi cuarto y, allí oculto, con la puerta media entornada, pude enterarme perfectame...

Tercer sábado raro rarito. Mi novieta ha dejado de ser mi novieta. Otra vez solo como la una. Decido irme de cacería a la zona peatonal de copas y me siento en una terraza a estudiar el paisaje femenino. Quiero un café cortado. El camarero me mira como si yo fuera un bicho raro. A esa hora —nueve de la noche— la gente ya suele pedir cañas y cubatas. En la mesa contigua hay una pareja que habla a gritos. Ella se llama Luna. Lo sé porque a él le escuché decir: «No me cabrees, Luna, que me largo y te dejo sola...