Antonio dejó las llaves sobre la mesilla de la entrada, bajo el espejo, como de costumbre. Hacía ya un par de meses que acudía a nuestra cita semanal o, al menos, respetando esa frecuencia siempre que se podía. Las últimas ocasiones me habían resultado algo aburridas y se habían espaciado algo más de la cuenta, principalmente porque, por muy macho que resultara, su naturaleza callada, su temor a que nos oyeran los vecinos y su mente “tradicional” habían empezado a hacer que cada vez me costara más soportar...

El autobús se detuvo con cierta brusquedad que apenas noté. Empezaba a estar un poco mareado, en un estado de irrealidad… ¿cómo se me había ocurrido hacer algo así?

Noté el bolsillo de mi chaqueta vibrando y extraje el móvil mientras me apeaba en el lugar indicado.  Sentí un ligero escalofrío, pero no sabría decir si de anticipación o debido al frío: estaba nublándose y, aunque pese a haber viajado hasta aquel pueblo costero desde tan lejos, estaba junto al mar por primera vez desde que había empezado...