Siempre se encuentra una calle como esa, llena de tiendas, de todo tipo de tiendas. Era justo lo que necesitábamos aquella mañana. Eran las 12, de un martes, y todo estaba muy tranquilo. Lo justo para que nos dejaran en paz, pero también para que nos prestasen el mínimo de atención que nos mantendrían siempre en alerta. Te presentaste puntual, sabes que no me gusta que me hagas esperar, y vestida como te había dicho: blusa ligera, falda justo por encima de las rodillas, tacones. Se intuía tu sujetado...

Es díficil encontrarlos, pero quedan todavía algunos hoteles así: discretos, tranquilos, un punto decadentes... en los que nadie te mira, nadie te pregunta. Las habitaciones son grandes, el suelo de madera, con alguna alfombra y, sobre todo, con camas grandes, con dosel, o cabeceras de madera... Nos citamos en uno de esos hoteles, cerca del centro... Yo llegué primero, como te había dicho, cogí la habitación y te mandé un SMS con el número. Ya había dejado dicho que tú (la señora) vendría más tarde,...